Miren: comedias de amor hay muchas (y muy buenas), pero pocas tienen el espíritu combativo de Jerry Maguire. Como en el fondo soy un fifa asqueroso, creo que la combinación de comedia romántica + futbol americano la hace muy especial. Es una historia de amor en torno a los dilemas modernos de un agente deportivo, lo que me sigue pareciendo algo realmente fresco y original.
Pero Jerry Maguire es más que eso: es una película poco seria que logra atender los temas que importan, como el amor, la amistad, el trabajo, la familia, el honor. Aquí, el deporte es usado como un recordatorio de que la vida es solo otro juego de pelota: ¿tuviste un mal partido?, ¿te la vas a jugar en 4ta y 1 yarda por avanzar?, ¿fallaste en el momento de la verdad?, ¿te quedaste sin tiempo en el reloj?, cuando ya terminó el partido, ¿cómo te recordará el mundo: como un perdedor, un ganador o solo un payaso?
Siguiendo con la analogía, en la vida a veces perdemos por goliza y a veces por la diferencia mínima; a veces ganamos dramáticamente, en el último segundo y contra todo pronóstico, y a veces lo hacemos holgadamente, sin mucho esfuerzo. La vida, como los deportes, es un chingado misterio. Pero lo que es real es que nadie se va invicto. Dicen que se aprende más de las derrotas que de las victorias, un cliché muy real (me temo). Pero más allá de eso, lo importante, y de esto saben mucho los coaches de futbol americano, es cómo decides perder. Puedes perder como un perdedor. O puedes perder como un campeón.1
Jerry Maguire da justo en el corazón. Por eso sigue resonando, a casi tres décadas de su estreno, con historias que se deslizan entre el complejo panorama de las relaciones, el dinero y éxito (y la falta de ambos) y la incesante búsqueda de qué diablos es lo realmente esencial en la vida.
Nadie dijo que ganar era barato.
Al principio del filme, Jerry Maguire es un reverendo hijo de puta: ama el éxito como un maldito degenerado. Sin embargo, la lesión de uno de sus atletas le produce una epifanía, en la que cree haber descifrado la fórmula para la felicidad en la vida: menos dinero, más amor al arte. En una noche en la que “le crece una conciencia”, Jerry vuelve a sentirse “como el hijo de su padre” y redacta un provocador manuscrito titulado The Things We Think and Do Not Say.
Y eso solito echa a andar el drama.
“The key to this business is personal relationships”.
Dickey Fox, el mentor ficticio de Jerry, hace apariciones breves con brutales frases que se quedan grabadas en la memoria. “La clave de este negocio son las relaciones personales”, es lo primero que dice, y yo pienso que aplica a cualquier negocio. No importa qué tan chingón seas, si no conoces a la gente indicada o (peor) eres un dolor de huevos viviente, nadie va a querer trabajar contigo y estar cerca de ti y vas a morir amargado y solo.2
Otro personaje que me encanta es el matudo-corbatudo del antrito de copias 24/7, quien parece ser el único cabrón que entiende el dilema moral de Maguire. Quizá lo que le dice llega en el peor momento, pero es súper real y tiene que ver con el riesgo: “Así es como te vuelves grande, hombre. Jugándote las pelotas”.
El problema del dinero
El dinero es un tema central en Jerry Maguire: todos los personajes, Jerry, Dorothy y Rod, orbitan alrededor del dinero porque es la llave de acceso a una mejor vida y, por lo tanto, a la felicidad. No vengo a filosofar al respecto, porque el tema en el fondo no es ese3, sino por qué el dinero es tan elusivo. A veces lo tenemos y a veces no. Hay gente que lo tiene toda la vida, y hay gente que como le llega se le va. Trungpa, el maestro budista del que he escrito muchos años en este y otros blogs, habla del dinero como la “energía verde”: cuando no fluimos con el dinero en términos de cuánto recibimos y cuánto estamos dispuestos a dar, con una apreciación consciente del trabajo que costó conseguirlo y el beneficio que proporcionará al soltarlo, y lo vemos solo como un vehículo para ejercer ego o poder, perdemos de vista su verdadera naturaleza.
Dorothy ve el dinero con una nostalgia curiosa, pues nunca lo ha tenido: "Primera clase, ese es el problema”, le dice a su hijo. “Antes significaba una mejor comida, ahora es una mejor vida".
Se entienden las frustraciones de Dorothy, sobre todo porque es mamá soltera, sin embargo, el filme nos recuerda constantemente que las mejores cosas de la vida no requieren dinero. Como los tipos enamorados hablando en lenguaje de señas en el elevador. O el hijo de Dorothy, obsesionado con el hecho de que su vecino tiene tres conejos. 🐇 🐇 🐇
El dinero es un tema tan esencial en Jerry Maguire que produjo la línea cinematográfica más memorable de la década de los noventa: “Show me the money!”. No obstante, a Rod Tidwell no solo le interesa el dinero, sino un concepto más complejo llamado el… kwan.
Rod explica que kwan significa “amor, respeto, comunidad... y también el dinero. Todo el paquete”. A mí me parece una idea hermosa: sin amor, respeto y comunidad, el dinero no sirve de nada. Pero también lo necesitas a fin de procurar todo lo que el amor, el respeto y la comunidad consumen para nutrirse. El kwan parece ser un ciclo de ida y vuelta.4
Curiosamente, Rod quiere el kwan pero no hace nada para obtenerlo: es engreído, no ha demostrado ser valioso para su equipo y quiere todo sin dar todo a cambio. Jerry se desespera y le grita en la jeta HELP ME HELP YOU.
¿Quieres el kwan? Tienes que trabajar por él. No hay forma de que el kwan llegue solo. Las mentiras alejan el kwan. La falta de confianza. La falta de autocrítica. El ego desmedido. La necedad turbia. Amor, respeto, comunidad. Y también el dinero. Todo eso es el kwan.
“You complete me”.
Si “show me the money” es la frase noventera por excelencia, “you complete me” es el “let it be” de la década: YOU COMPLETE ME es un mantra de cursilería perfecto.
Para ser una comedia romántica, Jerry Maguire deja en claro que relacionarse con la gente no siempre es fácil. Antes de la legendaria escena del you complete me, podemos ver que el camino de Dorothy es tortuoso. Porque Dorothy es alguien con serios problemas de amor propio que no se da permiso de estar con alguien —y cuando se enamora, lo hace del tipo más odioso del mundo.
El amor no llega a su vida porque Dorothy sea mamona o se sienta inalcanzable, sino porque cree que no lo merece:
“Mírame, Laurel, soy la persona de 26 años más vieja del mundo. He tenido tres amantes en los últimos cuatro años, y todos quedaron en un distante segundo lugar frente a un buen libro y un baño caliente”.
El éxito y por qué nos elude.
“Está bien, te diré por qué no tienes tus diez millones de dólares”, le dice Jerry a Rod. “Ahora mismo, eres un jugador que solo juega por el sueldo. Juegas con la cabeza, no con el corazón. En tu vida personal, usas el corazón. Pero cuando entras al campo, todo se trata de lo que no obtuviste. De quién tiene la culpa. De quién te ganó el pase. De quién tiene el contrato que tú no. De quién no te está dando el reconocimiento que crees merecer. ¿Sabes qué? Eso no es lo que inspira a la gente. ¡Eso no inspira a la gente! ¡Cállate! Juega el juego, juega desde el corazón. Y ¿sabes qué? Yo te mostraré el kwan”.
Curiosamente, quien dice este inspirador discurso es el mismo Jerry que antes en la película se sentía arruinado y un fracaso total en la vida:
Porque Jerry Maguire es un caso de estudio de desarrollo de personaje: el douchebag del principio termina ganándose nuestra simpatía al final porque ha tocado fondo, ha decidido hacer cambios y en el proceso ha aprendido cosas.
En cambio, el némesis del filme, Bob Sugar (gran nombre), el güero hipercapitalista que le roba casi todos los clientes a Maguire, sigue siendo el mismo idiota del inicio. Pero lo es por una razón: Bob Sugar es una advertencia.
La advertencia.
Al final de Jerry Maguire, cuando están en el estadio de los Cardenales y Rod Tidwell ha hecho la atrapada del año y él y Jerry se abrazan y lloran y todos estamos viviendo un genuino momento de superación personal, del tipo “mierda, no puedo creer que esto me esté haciendo sentir bien”, Bob Sugar se voltea con su cliente, quien le dice: “¿Por qué nosotros no tenemos esa clase de relación?”
A través de Bob Sugar, Cameron Crowe le dio forma a un personaje que pulula por las oficinas corporativas, el idiota al que no le importa pasar encima de quien sea con tal de escribirse en la frente la palabra É X I T O. Quien ha vivido esa quimera corporativa, ha sentido el sabor y la tentación de convertirse en un Bob Sugar, de sentirse de pie en la cima del mundo y gritar por teléfono “I’m the fucking terminator!”.
La realidad es que no está chingón ser un Bob Sugar. Los Bob Sugar de este mundo terminan solos, no construyeron amistades ni amores ni buenas historias que recordar. Los Bob Sugar de este mundo sólo tienen clientes. Y están solos, MUY solos. Estar solo es una cagada, aunque te digan en algún momento de tu vida que “tienes que aprender a estar solo”.
Naaaaa, la verdad es que la soledad es una cagada. Sobre todo si pasas, por ejemplo, un domingo solo cuando en realidad quieres estar con alguien. Por eso la gente que se quiere inventa pretextos para reunirse a verse, por eso hay quienes hacen grandes esfuerzos por recoger a un amigo o un familiar en el aeropuerto luego de un vuelo largo, por eso los amigos queridos se dan abrazos. Y en el fondo, los románticos de clóset agradecemos con el corazón un mensaje improvisado de un compadre al que le dieron ganas de escribirte porque tiene ganas de verte para tomar una cerveza. Aunque nos hagamos los rudos, en el fondo sabemos que es incomparablemente mejor estar acompañado que estar solo. Hay gente que nunca tiene hijos y no los necesita. Hay gente que nunca tiene suerte con el sexo opuesto, y quizá no lo necesita o al menos al final aprende a vivir con eso. Pero lo que es impensable es vivir sin gente, tu gente, gente con la que te puedes desnudar emocionalmente, aunque sea solo por dos segundos.
Quizá este momento del post es solo para agradecerle a todas esas personas que han pasado por mi vida y que me han ayudado a no ser un Bob Sugar más.
¿Ya ven? Hay mucho más en Jerry Maguire que solo otra tonta comedia romántica para fifas. Pienso que, si los jugadores de futbol americano lloran, ustedes también pueden llorar. Nadie debería darse el lujo de no ver Jerry Maguire, de preferencia acompañados, y llorar. No les va a pasar nada. Incluso, se los garantizo, se van a sentir bien. Llorar libera emociones, pero llena el corazón. Es un poco contradictorio, ¿no?
Ya lo dijo el gran Dickey Fox: “Si esto está vacío [se señala el pecho], esto no importa [se señala la cabeza]”.
Yo elijo un corazón lleno.
Quizá esto parece que no tiene lógica, pero créanme: tiene su lógica.
Okey, a lo mejor estoy exagerando, jiji. ¡Pero socializar sí es importante para moverse en la vida!
Y creo que todos sabemos la respuesta: el dinero no es la felicidad, pero ayuda un chingo.
Lo sé: es redundante, pero me gusta dejar las cosas claras.
Siguiendo tus analogías de fut americano, tú a veces cómo escritor juegas en la mediania y a veces metes unos pases de 80 yardas para anotación. Este post es un pinche jugadón para pasar a post temporada. Curiosamente otro gran texto tuyo es áquel de cuando jugabas fut de niño. Se ve que le tienes mucho amor al deporte del emparrilladeeee ( dicho con voz de pepe segarra)